Saya melesat menuju arah dataran tinggi di Padang, setelah jok motor baru saya selesai dipasang, menunggu selama dua jam, dan menyerahkan selembar uang Rp 50.000 kepada ‘tukang ganti jok’ (saya tidak tahu menamai profesi yang satu ini dengan apa. Montir? Tapi dia hanya menangani masalah jok, bukan mesin motor). “Ah! Semoga pertunjukan nanti menyegarkan otakku […]