Prolog: Rayuan Khas Bandit Suatu siang yang terik di Pasar Raya Padang pada akhir 2021, sebuah bangunan tua tetap murung, layaknya pertunjukan badai di langit. Suram dan kelabu. Pun dengan anak-anak tangganya. Bercelana jeans biru yang robek di bagian lutut, serta kemeja bermotif catur, aku meniti tangga tua, akan tetapi karismatik. Halnya kota di pesisiran, […]

Halo orang sesat! Ini mungkin kali ke-3, ke-2, atau malah pertama kalinya kau membaca rubrik Bandakali yang nggak jelas ini. Di Bandakali #1 dan #2 aku mungkin terdengar (terbaca) penuh dengan kemarahan, cemoohan, dan sok jagoan. Begitulah Bandakali. Ntah kenapa pengurus web seburukapasih.com yang nekad ini mau menyediakan rubik khusus untukku. Tidak tanggung-tanggung, aku pula […]

Aku adalah generasi anak muda Minangkabau yang kebingungan. Orang-orang terkenal sering membanggakan tokoh-tokoh Sumatera Barat, macam Buya Hamka, Agus Salim, Hatta, Natsir, Syahrir, Tan Malaka, Roehana Kudus, dan masih (amat) banyak lagi. Tapi, apa yang sebenarnya mereka banggakan dan tawarkan? Tahukah mereka, bagaimana arah pemikiran tokoh-tokoh itu? Bagaimana perbedaan di antara mereka, yang bahkan bisa […]

“Ini tulisan untuk siapa?” kata Genta, seorang desainer grafis dengan rambut bergelombang panjang seleher. “Ya untuk awak sendiri. Untuk kawan-kawan awak di seburukapasih.com dan untuk siapa saja yang mau baca,” kataku.” Intinya kami adalah sekumpulan orang egois,” kataku dengan senyum sok asyik. Genta pun mengangguk maklum. Aku berani melempar celoteh sok mantap itu karena aku […]