Yurnita buru-buru membersihkan tanah di telapak tangannya untuk menerima sodoran tangan saya. Darah Limapuluh Kota begitu kental di ujung bibirnya, saat saya dengar nada dari kalimat pertama yang diucapkan wanita lokal tersebut. Saya daratkan pantat ke atas rerumputan dan duduk di sampingnya. Dan, anak kecil yang sedang memanjat-manjat batu di depan kami jelas adalah cucu […]
Halo orang sesat! Ini mungkin kali ke-3, ke-2, atau malah pertama kalinya kau membaca rubrik Bandakali yang nggak jelas ini. Di Bandakali #1 dan #2 aku mungkin terdengar (terbaca) penuh dengan kemarahan, cemoohan, dan sok jagoan. Begitulah Bandakali. Ntah kenapa pengurus web seburukapasih.com yang nekad ini mau menyediakan rubik khusus untukku. Tidak tanggung-tanggung, aku pula […]
Saya melesat menuju arah dataran tinggi di Padang, setelah jok motor baru saya selesai dipasang, menunggu selama dua jam, dan menyerahkan selembar uang Rp 50.000 kepada ‘tukang ganti jok’ (saya tidak tahu menamai profesi yang satu ini dengan apa. Montir? Tapi dia hanya menangani masalah jok, bukan mesin motor). “Ah! Semoga pertunjukan nanti menyegarkan otakku […]
Aku adalah generasi anak muda Minangkabau yang kebingungan. Orang-orang terkenal sering membanggakan tokoh-tokoh Sumatera Barat, macam Buya Hamka, Agus Salim, Hatta, Natsir, Syahrir, Tan Malaka, Roehana Kudus, dan masih (amat) banyak lagi. Tapi, apa yang sebenarnya mereka banggakan dan tawarkan? Tahukah mereka, bagaimana arah pemikiran tokoh-tokoh itu? Bagaimana perbedaan di antara mereka, yang bahkan bisa […]
GALAN Kau, aroma yang membuat hidup tertahankan wewangian yang membisik arah pulang rasa yang menyambung sejarah Kau,kenangan yang tak perludipertahankan mati-matian cinta dan syukur selayaknya mengepullepasbebasmenerjang jiwa-jiwayang memeram harap Kau,jasadmu benih kehidupandibawa terbangoleh burung-burungbersemai dalam damai Medan, 2024 RAYAKANLAH! Tahun-tahun yang sedemikianmenyesakkan dada telah usaiKau kini asing seutuhnyaRayakanlah, rayakan!Sajak tak melulu aku-lirisyang diiris oleh kesepianMalam […]
“Ini tulisan untuk siapa?” kata Genta, seorang desainer grafis dengan rambut bergelombang panjang seleher. “Ya untuk awak sendiri. Untuk kawan-kawan awak di seburukapasih.com dan untuk siapa saja yang mau baca,” kataku.” Intinya kami adalah sekumpulan orang egois,” kataku dengan senyum sok asyik. Genta pun mengangguk maklum. Aku berani melempar celoteh sok mantap itu karena aku […]
ilustrasi: Alfarizi Andrianaldi Sebuah Perempuan pohon konon yang mohon, kenapa kau jatuhkan aku ke planet pertumpahan darah? aku perempuan dari pertempuran rusuk patah, terbiasa menumbuhkan bunga di kepala, sepasang gunung kecil di kiri kanan dada. salam bagi musim kawin, mengandung dan melahirkan. jika esok sebuah manusia menjadi cerita; tolong pesan sebuah karangan surga. sedalam dendam […]
Hari Raya Sial, aku bangun terlalu siang. Tidak ada suara berisik yang mengganggu, hingga aku terlelap dan lupa waktu. Aku suka dengan sepi. Tidak ada Tuan dan Nyonya yang beradu mulut atau Nona-Nona yang menangis karena berebut boneka. Tetapi, ini adalah hari orang-orang berkumpul di ruang tamu, bukan memejamkan mata agar tidak merasa sendiri. Restu […]
Alfarizi Andrianaldi Masih pagi. Mataku masih terkantuk-kantuk, sebab semalaman suntuk mengurus perayaan kebudayan yang sudah berkali-kali diadakan di beberapa bulan ini. Sumpah! Aku bukannya benci dengan kebudayaan ini, tetapi ketika sudah sering dilakukan, muak mengguncang perutku. hingga hingar-bingar euphoria masyarakat yang sebegitunya. Aku awalnya tak percaya, tetapi ini menurutku juga sesuatu yang baik bagi kebudayaan […]
Apakah Aku Akan Lega Mendengar Kau Sudah Menikah? -terinspirasi dari JKT 48 tidak mungkinlah aku masih punya angan tapi kau tak ingin aku ingin menerobos hal yang musykil tapi kau anggap mustahil aku ingin memegang erat tangan tapi kau ingin merenggang aku ingin kau tapi kau memilih bukan aku -2024 Bisakah Aku Menjadi Puisi, Lagu […]
