Hari Raya Sial, aku bangun terlalu siang. Tidak ada suara berisik yang mengganggu, hingga aku terlelap dan lupa waktu. Aku suka dengan sepi. Tidak ada Tuan dan Nyonya yang beradu mulut atau Nona-Nona yang menangis karena berebut boneka. Tetapi, ini adalah hari orang-orang berkumpul di ruang tamu, bukan memejamkan mata agar tidak merasa sendiri. Restu […]
Kami Terpanggang Tinggal Rangka dari Fuck Your Lecture on Craft, My People Are Dying karya Noor Hindi Para zionis sibuk mengarang bunga-bunga. Tetapi, biar kuceritakan padamu tentang putra-putri kami yang melawan tank-tank Israel nan degil hanya bersenjatakan ketapel-ketapel mungil dan sejumput kerikil. Serdadu-serdadu kecil itu lari laju, lalu layu bagai bebunga aster terpanggang mesiu. […]
ilustrasi: Alfarizi Andrianaldi ; Catatan Kumcer Ritual Malam Minggu Johan Arda Padang–Ponsel saya melengking tatakala sebuah e-mail masuk, sebuah naskah kumpulan cerpen yang ditulis oleh penulis muda kelahiran Sumatera Barat berhasil membuat saya mengalihkan semua pekerjaan lain. Beberapa pekan berikutnya, saya sudah asyik berdikari dengan cerpen-cerpen Johan Arda yang saya rasa semuanya berangkat dari dirinya […]
ilustrasi: Alfarizi Andrianaldi Malam ini adalah malam paling busuk bagiku. Ingin sekali kulontarkan semua kata-kata kotor kepada langit malam yang kopong. Tetapi kata-kataku seakan tertindih batu besar di dadaku. Ia hancur berkeping-keping seperti botol bir yang mencium keras trotoar. Dan aku hanya bisa berteriak dalam batin. Asu! Tatkala sore berwajah mendung, sebelum malam datang dan […]
ilustrasi: Alfarizi Andrianaldi Aku merabamu Saat tiada pasang mata Tahu kandungi Perisamu pada kenihilan Melihat pasti milik penglihatan Begitu ketaranya Saat terbuka meta-ku Menyaksikanmu belalak mata Sum-sum terdekatnya Begitu pun jauh di tempuh mata Kaki yang berputar di infinit waktu Seperti halnya kekal sajimu Kau menghukumiku seorang buta Tapi bukan aku orangnya jika Tidak cinta […]
bohemian ku berjalan di bawah gemerlapnya malam. cumulonimbus tiba, seakan peduli padaku ia tenangkan liar hutan tubuhku. renungan terbesit pada gerakan revolusi, kuteringat senandung thom yorke: “one day, i’m gonna grow wings” larik ambigu, bak awan yang kutatap kini, ia seorang bohemian yang terbang dengan sepasang sayap. Bebas menggapai angkasa, ke surga. peruntungan tak diperuntukkan […]
Di kerajaan besar yang bernama Ness, keluarga Aves menjadi keluarga terhormat sejak kudeta yang dilakukan Raja Kaal terhadap Tirani yang telah menjajah tanah ini selama 3,5 abad. Kebahagiaan masyarakat Kerajaan Ness membawa keluarga Aves menjadi keluarga yang bergelimang harta dan kekuasaan. Satu istana untuk masing-masing pangeran, satu istana pusat untuk sang Raja dan keluarga, dan […]
Di bawah bayang-bayang pagar tinggi yang baru berdiri, Bara berdiri memandangi gerbang terkunci di depan gedung kesekretariatan. Dulu, tempat itu adalah ruang bagi teater ekspresif mereka. Tempat di mana setiap kata yang diucapkan dari naskah menjadi suara kebebasan. Sekarang, jeruji besi itu berdiri kokoh, membatasi bukan hanya fisik, tetapi juga mimpi dan kreativitas. “Gila, kayak […]
Aku terdiam setelah film ini selesai, begitu pula teman musisiku, Gian. Sontak kami saling bertanya, “Film apa ini?!” Sambil tertawa tipis. Sungguh, Begitu banyak pertanyaan yang muncul di kepala kami. Pertanyaan-pertanyaan konyol selayaknya apa yang kami rasakan kala menonton. “Kenapa kita menonton film ini Gi!” kataku sambil berteriak. “Entahlah bang!“ jawab Gian cengengesan sambil menghisap […]
Pada akhir pekan yang padat. Ban motor saya menggelinding ke arah matahari tenggelam, untuk sejenak merehatkan kepala dari hiruk-pikuk dunia perkuliahan yang monoton. Dari ketinggian Kota Padang, saya harus menyelip sana-sini kendaraan para pekerja kantoran, sesekali terjebak macet yang untungnya tidak berlarut. Ini tahun keempat saya di Kota Padang. Ibu Kota Provinsi yang sedang […]
Nia … Nia … anak yang santun pada orang tua nyaNia … Nia … tulang punggung bagi keluargaDi mata kedua orang tuanyaNia seperti permata yang berkilau indah merona Anda membacanya sambil bernyanyi? Selamat! FYP Tik Tok kita sama Bait di atas bukanlah penggalan puisi seorang penyair. Bukan. Itu adalah bait pertama dari lagu “Nia Anak […]
HUJAN KEKALAHAN Hujan di matamu kini telah diambil alih oleh langit Gelap di dadamu telah menjelma awan hitam pekat yang melemparkan kilatan putih penyesalan Amarahmu menyala dan menjalar menjadi angin yang meniupkan kalimat-kalimat umpatan dan makian Sore itu, kau jadikan hujan sebagai payung. Kau sengaja berlindung di bawah rintik-rintik hujan yang membentuk titik-titik keraguan Kau […]
MEROBOHKAN TOKO BALZAC Para babi mencari lumpur pembersih kulit jati Arsip pendataan mengerubungi ketek sebuah museum Di dalamnya hanya dapat ditemukan data-data tanpa pemilik Dan selalu ada tempat tidur di batang jantung buku yang belum dibelek Lalu tukang aki menyimpan kegembiraan di dalam kulkas Untuk dibawakan kepada api: aktor pembebas Mengacungkan jari kelingking di hadapan […]
kampung bayam dua minggu yang lalu gue sama temen-temen main ke jalan tongkol. di sono gue mampir ke huntara tempat tinggal sementara warga kampung bayam. ketemu sama bang furqon ketua kelompok tani kampung bayam. doi cerita banyak hal mulai dari ngomongin anies baswedan sampe ngebahas kalo dia pernah ditangkep dan disiksa sama polisi. tapi gue […]
Prolog: Rayuan Khas Bandit Suatu siang yang terik di Pasar Raya Padang pada akhir 2021, sebuah bangunan tua tetap murung, layaknya pertunjukan badai di langit. Suram dan kelabu. Pun dengan anak-anak tangganya. Bercelana jeans biru yang robek di bagian lutut, serta kemeja bermotif catur, aku meniti tangga tua, akan tetapi karismatik. Halnya kota di pesisiran, […]
