Prolog: Rayuan Khas Bandit Suatu siang yang terik di Pasar Raya Padang pada akhir 2021, sebuah bangunan tua tetap murung, layaknya pertunjukan badai di langit. Suram dan kelabu. Pun dengan anak-anak tangganya. Bercelana jeans biru yang robek di bagian lutut, serta kemeja bermotif catur, aku meniti tangga tua, akan tetapi karismatik. Halnya kota di pesisiran, […]
Yurnita buru-buru membersihkan tanah di telapak tangannya untuk menerima sodoran tangan saya. Darah Limapuluh Kota begitu kental di ujung bibirnya, saat saya dengar nada dari kalimat pertama yang diucapkan wanita lokal tersebut. Saya daratkan pantat ke atas rerumputan dan duduk di sampingnya. Dan, anak kecil yang sedang memanjat-manjat batu di depan kami jelas adalah cucu […]
Halo orang sesat! Ini mungkin kali ke-3, ke-2, atau malah pertama kalinya kau membaca rubrik Bandakali yang nggak jelas ini. Di Bandakali #1 dan #2 aku mungkin terdengar (terbaca) penuh dengan kemarahan, cemoohan, dan sok jagoan. Begitulah Bandakali. Ntah kenapa pengurus web seburukapasih.com yang nekad ini mau menyediakan rubik khusus untukku. Tidak tanggung-tanggung, aku pula […]
Saya melesat menuju arah dataran tinggi di Padang, setelah jok motor baru saya selesai dipasang, menunggu selama dua jam, dan menyerahkan selembar uang Rp 50.000 kepada ‘tukang ganti jok’ (saya tidak tahu menamai profesi yang satu ini dengan apa. Montir? Tapi dia hanya menangani masalah jok, bukan mesin motor). “Ah! Semoga pertunjukan nanti menyegarkan otakku […]
Aku adalah generasi anak muda Minangkabau yang kebingungan. Orang-orang terkenal sering membanggakan tokoh-tokoh Sumatera Barat, macam Buya Hamka, Agus Salim, Hatta, Natsir, Syahrir, Tan Malaka, Roehana Kudus, dan masih (amat) banyak lagi. Tapi, apa yang sebenarnya mereka banggakan dan tawarkan? Tahukah mereka, bagaimana arah pemikiran tokoh-tokoh itu? Bagaimana perbedaan di antara mereka, yang bahkan bisa […]
GALAN Kau, aroma yang membuat hidup tertahankan wewangian yang membisik arah pulang rasa yang menyambung sejarah Kau,kenangan yang tak perludipertahankan mati-matian cinta dan syukur selayaknya mengepullepasbebasmenerjang jiwa-jiwayang memeram harap Kau,jasadmu benih kehidupandibawa terbangoleh burung-burungbersemai dalam damai Medan, 2024 RAYAKANLAH! Tahun-tahun yang sedemikianmenyesakkan dada telah usaiKau kini asing seutuhnyaRayakanlah, rayakan!Sajak tak melulu aku-lirisyang diiris oleh kesepianMalam […]
